刷短视频刷到“身份证前6位能看出你是哪里人”，结果评论区吵成一团：有人说3201是南京，有人非说3203是南京，还有人直接把山西写成“34”。其实每个数字背后都有一张清晰的国家级地图，只是大家没耐心翻到最后一页。
先泼个冷水：身份证前两位11到65的省级区划，相当于给全国贴了六个“快递大标签”。11开头的不一定住二环里，也可能在张家口坝上草原啃羊肉；50开头的也不一定天天爬坡，或许在渝北写字楼里敲代码。它只是个分组逻辑，别硬往城市优越感上套。
再往下拆，第三四位才是“市级暗语”。很多人以为“310”就是上海，可真正的3101代表上海市区，3102则是原松江地区，也就是现在的“散装”上海郊区。这个细节常被房产中介拿来讲故事：看身份证3101开头，学区稳了。听着玄乎，其实只是把代码翻成了白话。
nerror="javascript:errorimg.call(this);">
第五六位更鸡贼，县级代码常常藏着“历史彩蛋”。比如北京110105是朝阳，但1998年以前它叫“朝阳区/县”，代码曾短暂写成110102，后来县改区才换了号。老北漂翻出一张旧暂住证，号码还是110102开头，直接暴露年龄。代码没变的是人，变的是城市天际线。
翻到彩蛋区：81、82开头的港澳居住证，看似新鲜，其实是2009年补丁包。之前港澳居民在内地只能拿“回乡证”，住酒店像境外人士，如今82开头也能在12306上抢高铁票，算是数字世界的“一国”通关暗号。
nerror="javascript:errorimg.call(this);">
还有人问71台湾省代码为啥一直空着。答案很简单：身份证系统不跨省发号，台湾居民在大陆用的是830000开头的台胞证，不在18位身份证体系里，于是71就像游戏皮肤，永远“敬请期待”。
真正有趣的是顺序码，15到17位里藏着性别彩蛋。奇数分给男性，偶数分给女性，但000-099这段像彩蛋房，专门留给烈士遗属、国家级劳模等“特殊人群”。曾有程序员调侃：如果哪天看到000结尾的身份证，记得鞠个躬，概率比中双色球还低。
nerror="javascript:errorimg.call(this);">
校验码第18位最像“玄学”。它不是随机字母，而是根据前17位按ISO标准算出来的“防篡改锁”。有人丢过身份证，去派出所补办，结果新证最后一位从X变成9，以为是民警手滑，其实是系统自动把出生日期从农历改成了公历，校验码随之重生。
最后提醒一句：行政区划常改，但老证不换。有人搬家十次，身份证仍是出生地代码，像一枚长在身上的邮票。想查最新代码？别迷信搜索引擎第一条广告，直接去国家统计局官网，点“统计标准”里的GB/T 2260-2022，PDF文件翻到最后，能看到2023年新疆几个县级市刚换的新马甲。
下次再看到“身份证泄露隐私”的帖子，心里可以淡定点：前六位只是地理坐标，真正该藏好的，是后四位顺序码和生日组合。数字本身不吓人，吓人的是把数字当成算命先生的那些人。