人从塔克拉玛干出来，嘴里全是沙的味道。
脑子里又全是风的声音。
三点印象，憋不住了。
第一点是风。
风不吼，风是钻。
袖口里钻，鞋口里钻，手机壳缝里也钻。
走两步，牙缝里咯吱作响。
热的风像吹风机，冷的风像刀片。
早晚能冻得缩脖子，中午又晒得眼睛睁不开。
防晒喷了好几层，还是黑了两度色。
嘴唇结皮，护唇膏抹了又抹。
鼻子里全是干，喝水像进了筛子。
第二点是路。
塔里木沙漠公路，直到没脾气。
标牌一根根往后退，眼睛看累了，心还没到。
两边是绿色防护带，梭梭和红柳排着队。
滴灌管子沿着走，水一点点喂进去。
大家都说这是逆天改命的路。
世界上穿越流动沙漠最长的公路，说出来都带劲。
车一上路，人就明白了，别想着随便拐下去。
沙地没脾气，轮胎一陷，救援就得等。
导航不停转圈，信号时有时无。
离开主路，脚步都要量着走。
第三点是人。
沙漠里的人干活不抬嗓门。
修路的，护绿的，管站点的，都像和风打了一辈子交道。
补水站的师傅说，树要活，人也要活。
他给水管打了个结，让我摸摸，太阳底下温的。
一句话不多，都是要紧的。
说到路怎么走，先把自驾的事摊开。
这条线景点分散，车到人到，时间才值钱。
自驾最好，原因很实在。
路程长，节奏靠自己拿捏，看到好光好沙就能停车。
随车备水，备油，备工具，心里才不慌。
包车也能走，价钱一天八百到一千二，看车型和季节。
旺季要早订，节假日会更贵。
拼车有，安全先看口碑，司机经验也要问清。
大巴少，班次靠缘分，错过就得干等。
高铁这事得说清。
新疆高铁到乌鲁木齐，到了还得换普速或飞机。
别在吐鲁番北下了就往沙漠冲，直线不远，车程很长。
去沙漠公路北口，落地选库尔勒或轮台更稳。
库尔勒站是南疆交通枢纽，班车和租车都好找。
去南口，和田、民丰更近，和田机场航班多，衔接方便。
别把乌鲁木齐南站当高铁站，两个站不一样，很多人第一天就绕糊涂。
季节上也把话放前头。
十月看胡杨，金黄一片，眼睛一眨都怕错过。
九月凉快些，风还闹腾，但好过酷热。
四五月风大，沙更跳，口罩和护目镜别离身。
七八月热得发烫，方向盘都要垫块布。
冬天冷到骨头，路况也要看天气。
工作日去，人少，车也少，价还低。
节假日人挤人，连油站都要排队。
进沙漠先做功课。
车况要过关，胎压别打满，沙地要留余量。
打气泵、补胎液、拖车绳、铁锹、沙板，能带就带。
水按人头算，一天一人四到六升不夸张。
电量要满，充电宝多备，手机地图先下离线包。
太阳眼镜是命，帽檐要大，围巾能挡脸。
鞋选高帮，沙子少进点，袜子多备一双换着穿。
线路给一条最稳的。
库尔勒出发，轮台补给，进北口。
沿公路一路南下，塔中休息，拍公路碑，吃一口热面。
再往民丰去，进尼雅遗址博物馆，看丝路断简，看古木枯根。
回程走和田转库车，再回库尔勒，绕一圈心里有数。
时间紧，就走半程，北口进塔中折返，轻松一点。
打卡位也说具体。
塔里木沙漠公路零公里点，在轮台方向，牌子很好找。
塔中服务区有加油、有面、有口热茶，夜里星空也亮。
防风林里别钻深，树下有滴灌管，踩坏了心里会过不去。
罗布人村寨在尉犁方向，离主线有段路，水边的胡杨拍人更柔和。
塔里木胡杨林公园近轮台，每年十月最美，早进晚出光线好。
楼兰别想靠近，保护区，封闭区，只能听故事。
故事要听到位。
塔克拉玛干在维吾尔语里有说法叫进去出不来。
古人不傻，所以丝路绕着走，一条北道，一条南道，各走各的城。
楼兰在东边，水改了道，城也就没了人气。
尼雅出土的木简写着田租和家事，字不多，却能把一屋子的光阴照出来。
胡杨更有名气。
三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不朽，这话在沙里站着都能信。
根扎得深，水来一点就活一点，人看了心里就稳。
吃的别忘了说。
库尔勒的香梨，水一咬就冒出来。
手抓饭一大盘，胡萝卜甜，葡萄干香。
烤肉要趁热，孜然和辣面一抹，嘴角就亮了。
馕坑肉香，切开油顺着流，配凉皮刚刚好。
奶茶咸口，喝一口人慢下来。
和田大枣甜，路上塞兜里当零嘴。
买水看日期，太阳底下升温快，喝凉的别太急。
住的照预算给三档。
省钱档，县城里的快捷酒店，轮台、库车、民丰都能找，干净够用，两百上下。
舒适档，库尔勒河边的商务酒店，房间大点，空调稳，三四百拿下。
体验档，塔中油田招待所和小客栈，条件一般，胜在地理位置，洗澡趁早，晚了水小。
旺季同样的房，价会翻一番，工作日下手会舒服很多。
拍照有门道。
手机先套个密封袋，沙进不去。
相机换镜头找室内或车里，别在风口上抡。
人最好白衬衫或亮色衣服，配金色沙更显眼。
脚印别踏乱了，绕着走，留条干净的线好看。
安全这块再敲一下。
别开车下沙，哪怕就几米，陷了就能一下午。
看到海市蜃楼，拍拍就好，别往里追。
蛇和蝎子不常见，也不是没有，石头缝里别手欠。
夜里降温猛，羽绒服丢车上，别省那点空间。
路线上的钱也能省。
油在城里加满，荒野里加油站少，价也可能高一点。
零食在超市备齐，路边小卖部选择少。
包车提前谈好里程和超时，过路费和油费说清楚。
景区看清楚是否联票，能用身份证入园就别多买卡。
垃圾要带走，袋子多备几个，风一吹就找不回了。
时间怎么排更顺手，也给个表。
早上六点出城，上路凉快，光也干净。
中午十一点前找阴凉吃饭，避开正午最晒的段。
下午三点再动身，走两小时在防护林边歇一口气。
日落前半小时找机位，拍完就回塔中或县城。
整条线别贪，全看完看不深，留白是福。
路上也别跟风扎堆。
看到一群人停下拍照，心痒是正常，往前开五公里，光线一样，人会少很多。
看天气不看预报一个，沿途站点的实况更准，喊一声问一嘴，误差能少一半。
很多人问值不值。
一句话，累是真累，值也是真值。
沙漠不热闹，沙漠也不讨好。
它不哄人，它就摆在那，给你一条长路，一阵风，一段故事。
人走一趟，身上多了点静，心里多了点钝感的坚强。
再说一遍最关键的。
想看沙漠，首选自驾，车况过关，装备齐全，节奏自己掌握。
不自驾也能走，包车靠谱，司机熟路，安全先行。
坐火车先到库尔勒或和田，再转车，别被“近”这个字骗了眼睛。
工作日去，钱包轻点，人也轻点。
回头再看三点印象。
风很直，路很长，人很实在。
沙在鞋里，歌在耳边，故事在博物馆里等着慢慢翻。