“每天回家像合租，连吵架都嫌费流量”——这是上周北京一对90后夫妻在民政局办完离婚手续后，女方甩给工作人员的原话。5月20日，本该晒结婚证的刷屏日，他们却用红本换绿本，导火索是男方用智能音箱留了一句“今晚加班不回了”，女方回了一句“冰箱里有外卖”，两人整整两周再没说过一句话。
屏幕3小时，对话15分钟，婚姻就这么被“物联网”憋死。
不是没感情，是感情被切成碎片塞进了各个App。
女方后来跟闺蜜哭：不是没发现老公偷偷开了三张卡，是发现了也懒得问，问就是“投资压力大”。
男方也委屈：她半夜两点还在小红书跟陌生男网友聊“婚姻孤独”，自己刷到那条评论时，手都在抖。
两个人各自筑墙，墙里藏着钱、藏着夜、藏着不再提醒的降压药纪念日，最后连对方上周出差去哪个城市都记不住。
神经科学说这叫“共同记忆遗忘”，老百姓翻译过来：心不在了，脑就自动格式化。
最扎眼的是数据——34%的危机婚姻出现“秘密财务”，比三年前翻一倍；73%的夫妻不再提醒吃药，比疫情前涨三成。
数字背后全是默不作声的告别：保险受益人悄悄改成父母，体检报告寄到单位，智能音箱成了传话太监。
你以为只是冷淡，其实是系统性地撤离。
等发现连吵架都吵不动，账户早透支成负数。
网友热评：
“说穿了就是搭伙过日子过成室友，还是不带房租那种。
”
“智能音箱留言离婚，赛博分手仪式感拉满。
”
“别等忘了纪念日才买花，花店早关门了。
”
“三张银行卡不如一张合照，硬盘再大也存不住体温。
”
“68%能救回来，前提是你得先张嘴，不是张App。
”