佳木斯这个名字其实是东北话版的驿站管理局，只是后来大家把满语念走音了。你可能以为佳木斯是个很文艺的名字，什么佳木成林、斯水如诗之类的，听着就很有画面感，但现实非常朴素。它最早就是个邮政局家属院。
清朝那会儿，佳木斯在地图上叫甲母克寺噶珊。甲母克寺是满语里的驿丞，相当于今天的邮政局长+站长。噶珊就是村儿，合在一起就是驿丞村儿，翻译成现代话就是邮政局长住的屯子。想象一下几百年前，一群骑着马的快递小哥在寒风里冲进这个屯子，喊一句驿丞在吗？给我盖个章。这就是佳木斯最早的城市形象。
后来名字一路被念歪，从甲母克寺噶珊念成嘉木寺屯，再念成贾木司佳木司，最后官方一拍板就叫佳木斯吧，好写好念。于是一个原本叫邮政局长村儿的地方，摇身一变成了听起来很有文艺气质的城市名。这就是为什么说佳木斯不是文艺是邮政。