你说得真好——乡愁，确实是一抹烟雨。写的人在天涯，读的人在故乡。且让我为你铺开这潮湿的纸页，写下这隔山隔海的思念。
我在这座干燥的北方城市，想念着南方故乡的雨。那雨，不是这般利落、短促，砸在水泥地上“啪啪”作响的。
故乡的雨，是“一抹”，是氤氲的，绵长的，带着草木呼吸与泥土气息的。它从李清照的“梧桐更兼细雨”里，一直下到我记忆中的青石巷。
记忆里的雨，总下得那么恰好。
先是天色暗下来，不是黑夜，是一种温润的、宣纸洇墨般的灰。然后，那雨就来了，细得像粉，密得像雾，飘在空中，并不急着落地。
它濡湿了黑瓦的屋顶，瓦楞间的青苔便鲜亮得逼你的眼；它浸润了蜿蜒的青石板路，路面上泛着幽微的光，仿佛一条安静的河。
空气里满是清冽的负离子的味道，混杂着邻家院里晚香玉的甜，以及从老屋木窗棂里透出的、若有若无的旧书卷气。
这样的雨里，是有身影的。
我总想起母亲。她会在这样的雨天，收起所有晾晒的衣物，然后坐在堂屋的竹椅上，就着天光，做着永无止境的针线活。
那时的世界，静得只剩下雨丝拂过万年青叶片的“沙沙”声，和母亲手中线绳穿过布料的、细微的“窸窣”声。
那声音，是安稳，是家。偶尔有撑着油纸伞的行人走过，脚步声在湿漉漉的石板上一滑一滑的，渐渐远去，像一首没有唱完的歌。
如今，我栖身的这座城市，窗外是林立的高楼，是坚硬的光。这里的雨，来得快，去得也快，像一句来不及品咂的对话。
我坐在干燥的、恒温的空调房里，看着玻璃窗外被扭曲的水痕，试图从中辨认出故乡的模样。
我与故乡，隔着的不是千山万水，而是这一场再也无法将我笼罩的、温柔的烟雨。
我写下这些字时，身上没有一滴雨，心里却已湿透。这抹烟雨，从故乡飘来，穿过时间和空间，只为淋湿一个天涯游子的心。
我在这头写着天涯的孤寂与思念，而我想象中，故乡在那头，正静静地读着一个孩子褪色的记忆与未曾改变的眷恋。
这抹烟雨，是我的来路，也成了我的归途。它提醒着我，无论走得多远，我的魂，始终系在那片湿润的、生长着青苔与故事的土壤里。
乡愁，是一抹烟雨。写的人，在天涯，满身干燥，内心潮湿；读的人，在故乡，雨落无声，爱意深长。